Yang cuma ingin diam, duduk di tempat ku
menanti seorang yang biasa saja
segelas air ditangannya kalau ku terbaring... sakit
(Curhat buat sahabat)
Karena kau tak lihat
terkadang malaikat tak bersayap,
tak cemerlang, tak rupawan
namun kasih ini silahkan kau adu
Malaikat juga tahu siapa yg jadi juara nya
(Malaikat juga tahu)
(Rasakanlah) isyarat yang mampu kau tangkap
Tanpa perlu ku ucap
(rasakanlah) air, udara,
bulan, bintang, angin, malam
ruang, waktu, puisi
(Hanya isyarat)
while waiting...
30 Oktober 2008
11 Oktober 2008
LoVe, TruSt, and ToTaLiTy
Sudah dibilang
“Jgn TERLALU menyayangi sesorang dalam konteks KEUTUHAN, hanya akan didera sakit hati, pedih, dan saat melepasnya ITU…“
Tapi,
lalu … apa ?
Mengubur hak paling hakiki
menenggelamkan gerak partikel kimia yang alamiah
menutup mata dan hati ? ! ? !
Tak mau Terulang
DiUlang
DAN Mengulang
Para penasehat pasti tergelak membaca tulisan ini dan berceletuk,
“Dibilang dari mula juga jangan terlanjur dikorbankan hal tentang – sayang – ; -C 1N T 4 - “
tAp1., LAGI-LAGI – ini Masalah HaTi
makin disangkal
makin tak bisa dienyahkan
sebaliknya,
tapi bukan keharusan MuTlaK
p E r C A y A l A h
.. JgN disangkal tapi Malah Diatasi ..
semua orang pernah merasa kehilangan di dalam hidupnya
*memang tdk salah tapi tak boleh lupa rasa memiliki juga selalu ada, walau hanya sedikit yang disadari dan yang disyukuri
-------------------------------------------------------------------------------
before going sleep ; 23:58
Kamis 5 Des 2002
“Jgn TERLALU menyayangi sesorang dalam konteks KEUTUHAN, hanya akan didera sakit hati, pedih, dan saat melepasnya ITU…“
Tapi,
lalu … apa ?
Mengubur hak paling hakiki
menenggelamkan gerak partikel kimia yang alamiah
menutup mata dan hati ? ! ? !
Tak mau Terulang
DiUlang
DAN Mengulang
Para penasehat pasti tergelak membaca tulisan ini dan berceletuk,
“Dibilang dari mula juga jangan terlanjur dikorbankan hal tentang – sayang – ; -C 1N T 4 - “
tAp1., LAGI-LAGI – ini Masalah HaTi
makin disangkal
makin tak bisa dienyahkan
sebaliknya,
tapi bukan keharusan MuTlaK
p E r C A y A l A h
.. JgN disangkal tapi Malah Diatasi ..
semua orang pernah merasa kehilangan di dalam hidupnya
*memang tdk salah tapi tak boleh lupa rasa memiliki juga selalu ada, walau hanya sedikit yang disadari dan yang disyukuri
-------------------------------------------------------------------------------
before going sleep ; 23:58
Kamis 5 Des 2002
08 Oktober 2008
titik 04.38
Dalam hitungan 30menitan...
Jemari fajar segera menyentuh kisi bumi
disini ku duduk diam
mencoba merangkai kata yg kusut dalam rajutan yg seolah-olah nyaris usai
..tapi sebenarnya masih jauh dari usai..
jika ini mimpi aku ingin segera bangun
jika ini bukan mimpi
tolong buat aku bisa segera bermimpi
sebelum hari baru harus segera di mulai
sebelum pilihan-pilihan adl kewajiban.. di atas kontrak kerja
sebelum kemerdekaan pribadi
ditekan, dibuang
dalam hitungan 8 jam ke depan...
- cuma suka tulis -
270808.
pkl 04.38
(^_^)
Jemari fajar segera menyentuh kisi bumi
disini ku duduk diam
mencoba merangkai kata yg kusut dalam rajutan yg seolah-olah nyaris usai
..tapi sebenarnya masih jauh dari usai..
jika ini mimpi aku ingin segera bangun
jika ini bukan mimpi
tolong buat aku bisa segera bermimpi
sebelum hari baru harus segera di mulai
sebelum pilihan-pilihan adl kewajiban.. di atas kontrak kerja
sebelum kemerdekaan pribadi
ditekan, dibuang
dalam hitungan 8 jam ke depan...
- cuma suka tulis -
270808.
pkl 04.38
(^_^)
07 Oktober 2008
MaTa Air -- Air MaTa
Mata Air, Air Mata
Hari Pertama, Bulan ke dua, Awal Tahun
“Berikan aku satu ruangan untuk beristirahat, kamar itu aku booked paling lama sebulan, kamar standard yang tenang hanya untuk tidur”
wanita itu memberikan aku selembar kertas terisi lengkap identitas dirinya (entah asli atau palsu) yang sudah ia tanda tangani, 1 lembar foto copy KTP dan tip beberapa uang lembar kertas lima puluh ribuan. Tip yang amat sangat lebih dari cukup - aku tak pernah mendapat tip sebesar itu di tempat ini – cukup untuk menggembok mati daftar pertanyaan sesuai prosedur. Sayup-sayup lonceng Gereja tanda ibadah terakhir hari ini mulai memanggil jemaat, berdentang pasti hingga dentang ke-enam Teng.. Teng.. Teng..
Hari Ketujuh, Bulan ke dua, Awal Tahun
Wanita itu bergeming dalam kamarnya, tidak melakukan sesuatu yang janggal dan dia amat sangat tenang. Aku heran sendiri ketenangan macam apa yang dia cari di tempat ini. Hhhmmm… Keheranan itu tergembok mati oleh tip mingguannya lagi, tanda terima kasih karena saban dua hari sekali aku membersihkan kamarnya, tempat tidurnya. Hari ini ada yang lain dari biasanya, salah satu sudut dinding penuh sketsa coretan tangan – pasti tulisan tangan dia.
“Ibu, mau saya bawakan buku – alat tulis atau mungkin alat menggambar ?” tanya ku sopan tak mau bertanya lebih jauh. Ia hanya menggeleng tersenyum dan berucap terima kasih.
Wanita itu sungguh normal, tak ada yang aneh dengan gelagatnya, paling tenang di antara orang-orang yang tinggal disini. Mungkin dia seniman muda yang lagi mencari ide-inspirasi-ilham untuk membuat sketsa-sebuah lukisan.. mungkin… entahlah. Aku berlalu dalam diam
Hari Kesembilan, Bulan ke dua, Awal Tahun
Hari ini aku tak bisa menyembunyikan kekagetan ku. Terhenyak di depan pintu kamar, kamar kotak bujur sangkar 2 x 2 mtr seolah-olah makin sesak, dua sisi dinding kamarnya dipenuhi garis-garis membentuk huruf, kata. Astaganaga !! Apa mungkin dia seorang penyair yang lagi edan menjemput kelahiran ide di kotak bujur sangkar ini ? Ada pengulangan kata – kata yang tertulis di dua sisi dinding kamar “Mata air… Air Mata”, “Mata Air, Air Mata”.
to be continued...
Hari Pertama, Bulan ke dua, Awal Tahun
“Berikan aku satu ruangan untuk beristirahat, kamar itu aku booked paling lama sebulan, kamar standard yang tenang hanya untuk tidur”
wanita itu memberikan aku selembar kertas terisi lengkap identitas dirinya (entah asli atau palsu) yang sudah ia tanda tangani, 1 lembar foto copy KTP dan tip beberapa uang lembar kertas lima puluh ribuan. Tip yang amat sangat lebih dari cukup - aku tak pernah mendapat tip sebesar itu di tempat ini – cukup untuk menggembok mati daftar pertanyaan sesuai prosedur. Sayup-sayup lonceng Gereja tanda ibadah terakhir hari ini mulai memanggil jemaat, berdentang pasti hingga dentang ke-enam Teng.. Teng.. Teng..
Hari Ketujuh, Bulan ke dua, Awal Tahun
Wanita itu bergeming dalam kamarnya, tidak melakukan sesuatu yang janggal dan dia amat sangat tenang. Aku heran sendiri ketenangan macam apa yang dia cari di tempat ini. Hhhmmm… Keheranan itu tergembok mati oleh tip mingguannya lagi, tanda terima kasih karena saban dua hari sekali aku membersihkan kamarnya, tempat tidurnya. Hari ini ada yang lain dari biasanya, salah satu sudut dinding penuh sketsa coretan tangan – pasti tulisan tangan dia.
“Ibu, mau saya bawakan buku – alat tulis atau mungkin alat menggambar ?” tanya ku sopan tak mau bertanya lebih jauh. Ia hanya menggeleng tersenyum dan berucap terima kasih.
Wanita itu sungguh normal, tak ada yang aneh dengan gelagatnya, paling tenang di antara orang-orang yang tinggal disini. Mungkin dia seniman muda yang lagi mencari ide-inspirasi-ilham untuk membuat sketsa-sebuah lukisan.. mungkin… entahlah. Aku berlalu dalam diam
Hari Kesembilan, Bulan ke dua, Awal Tahun
Hari ini aku tak bisa menyembunyikan kekagetan ku. Terhenyak di depan pintu kamar, kamar kotak bujur sangkar 2 x 2 mtr seolah-olah makin sesak, dua sisi dinding kamarnya dipenuhi garis-garis membentuk huruf, kata. Astaganaga !! Apa mungkin dia seorang penyair yang lagi edan menjemput kelahiran ide di kotak bujur sangkar ini ? Ada pengulangan kata – kata yang tertulis di dua sisi dinding kamar “Mata air… Air Mata”, “Mata Air, Air Mata”.
to be continued...
KakaK-AdiK Yatim, dan Malaikat pelindung
Adik kecil berpakain kumal menelusuri gang-gang kumuh
Matanya awas mencari tempat berteduh
Menyembunyikan kepala dari langit malam
(barang semalam saja pikirnya)
dari sudut gang yang sama anak lelaki menatap betul ke depan
saksama mencari kejelasan sosok mungil yg sendirian
mereka bertemu oleh kepedihan
Dua mata menatap tanya
Dua hati saling memperhatikan
Dari dua cerita kehidupan yang maha - sendirian
Terciptalah satu hubungan tulus
Perlindungan dan Persaudaraan
Anak laki makin dewasa, menatap setiap jengkal
Pertumbuhan, perubahan, adiknya tersayang
Harta satu-satunya, serenity penyejuk itu makin dewasa
Berikrar dalam hati…
Tak akan ada yang bisa merebutnya
Dua anak satu batin
----- = = = = = J E D A = = = = = -----
Malaikat Pelindung pengembara kota Metro
Maichel yang lembut menawarkan mimpi indah tuk anak2 terbuang
Hatinya tertambat pada si kecil, anak gadis
Yang duluan dimiliki sang kakak.
Maichel mendekat, menawarkan kehangatan dan pengabulan mimpi
(kakak terusik)
Malaikat ini menjadi musuh di mata kakak
(hartanya hendak direbut roh ‘tiba-tiba’ dan tidak wajar ini )
Maichel ini mengundang senyum manis dari wajah si adik
(kakak pedih, heran menampung tanda tanya)
“ Mari kubawa kau melintasi Metro dari atas, menatap keindahan dunia di luar sana dengan cara yang berbeda ”
“mengabulkan mimpi adik kecil, -itu saja-“
(adik tersenyum penasaran,polos, sedikit tertarik)
(Kakak menatap tajam, menbanding2kan tak rela, tapi… izin terlontar juga)
Adik kecil dibawa Maichel…
Sang kakak menatap kelam dari sisi bumi dgn kepedihan yang terdalam
“kenapa kakakku? Aku jadi nangis lihat dia nangis kak malaikat…”
Maichel hanya tersenyum hangat ‘nikmati saja perjalanan Mu’
“Padahal kan Cuma dipinjam kak Malaikat semalam saja… Hihihi kakak sayanggg sama aku yach? Lucu deh. Aku khawatir nih..”
(Maichel tertegun, menatap jauh ke masa lalu dan masa depan)
Memang aku salah memilih anak…
Kakak beradik terlalu saling memiliki, polos –semoga saja-
Padahal aku hendak membawanya ke atas sana
Dimana berlimpah kemewahan dan ketentraman
“tapi disana tak ada kakak-ku… Aku ingin kakak”,celetuk adik polos.
Maichel tertawa lepas… terbahak-bahak.
“Baru kali ini Malaikat dikalahkan anak ingusan !!!”
secepat kilat mereka kembali ke gang kumuh itu tadi.
Kakak menangis tersudut, terlelap karena kelelahan menyesali diri.
Si adik langsung berlari
Menguap dan tertidur nyaman tepat disebelah kakak
Dia tersenyum lega… walaupun beralaskan kardus kumal.
“Terima kasih kak Malaikat. Met tidur ! “
Maichel hanya tersenyum, menggeleng-gelengkan kepalanya
Dan mulai menghilang bagaikan buih sabun
( . . . semoga persaudaraan kalian abadi . . . )
Oktober 2002
-------------------------------------------------------------------------------
dimuat di Ranomawuri Sulutlink
Matanya awas mencari tempat berteduh
Menyembunyikan kepala dari langit malam
(barang semalam saja pikirnya)
dari sudut gang yang sama anak lelaki menatap betul ke depan
saksama mencari kejelasan sosok mungil yg sendirian
mereka bertemu oleh kepedihan
Dua mata menatap tanya
Dua hati saling memperhatikan
Dari dua cerita kehidupan yang maha - sendirian
Terciptalah satu hubungan tulus
Perlindungan dan Persaudaraan
Anak laki makin dewasa, menatap setiap jengkal
Pertumbuhan, perubahan, adiknya tersayang
Harta satu-satunya, serenity penyejuk itu makin dewasa
Berikrar dalam hati…
Tak akan ada yang bisa merebutnya
Dua anak satu batin
----- = = = = = J E D A = = = = = -----
Malaikat Pelindung pengembara kota Metro
Maichel yang lembut menawarkan mimpi indah tuk anak2 terbuang
Hatinya tertambat pada si kecil, anak gadis
Yang duluan dimiliki sang kakak.
Maichel mendekat, menawarkan kehangatan dan pengabulan mimpi
(kakak terusik)
Malaikat ini menjadi musuh di mata kakak
(hartanya hendak direbut roh ‘tiba-tiba’ dan tidak wajar ini )
Maichel ini mengundang senyum manis dari wajah si adik
(kakak pedih, heran menampung tanda tanya)
“ Mari kubawa kau melintasi Metro dari atas, menatap keindahan dunia di luar sana dengan cara yang berbeda ”
“mengabulkan mimpi adik kecil, -itu saja-“
(adik tersenyum penasaran,polos, sedikit tertarik)
(Kakak menatap tajam, menbanding2kan tak rela, tapi… izin terlontar juga)
Adik kecil dibawa Maichel…
Sang kakak menatap kelam dari sisi bumi dgn kepedihan yang terdalam
“kenapa kakakku? Aku jadi nangis lihat dia nangis kak malaikat…”
Maichel hanya tersenyum hangat ‘nikmati saja perjalanan Mu’
“Padahal kan Cuma dipinjam kak Malaikat semalam saja… Hihihi kakak sayanggg sama aku yach? Lucu deh. Aku khawatir nih..”
(Maichel tertegun, menatap jauh ke masa lalu dan masa depan)
Memang aku salah memilih anak…
Kakak beradik terlalu saling memiliki, polos –semoga saja-
Padahal aku hendak membawanya ke atas sana
Dimana berlimpah kemewahan dan ketentraman
“tapi disana tak ada kakak-ku… Aku ingin kakak”,celetuk adik polos.
Maichel tertawa lepas… terbahak-bahak.
“Baru kali ini Malaikat dikalahkan anak ingusan !!!”
secepat kilat mereka kembali ke gang kumuh itu tadi.
Kakak menangis tersudut, terlelap karena kelelahan menyesali diri.
Si adik langsung berlari
Menguap dan tertidur nyaman tepat disebelah kakak
Dia tersenyum lega… walaupun beralaskan kardus kumal.
“Terima kasih kak Malaikat. Met tidur ! “
Maichel hanya tersenyum, menggeleng-gelengkan kepalanya
Dan mulai menghilang bagaikan buih sabun
( . . . semoga persaudaraan kalian abadi . . . )
Oktober 2002
-------------------------------------------------------------------------------
dimuat di Ranomawuri Sulutlink
Lingkan pe Rumah
Aku adalah sebatang padi.
Padi yang hijau kekuningan saat terpuaskan oleh sinar Matahari. Di usia produktif, aku tidak mau menjadi padi biasa yang makin berisi makin menunduk. Bukan berarti aku tidak setuju dengan filosofi hendaknya manusia semakin sukses semakin rendah hati. Menurutku pepatah itu sah-sah saja dan mengandung pesan moral yang baik. Hanya saja aku memahami dan memaknai pepatah itu dengan cara lain, semakin merunduk, tunduk, menyembah, nah menyembah atau tunduk pada apa??
Aku adalah sebatang padi yang memiliki hak penuh atas pilihanku.
Padi yang lebih memilih menjadi padi yang ketika makin berisi makin cepat jatuh ke tanah tanpa perlu merunduk lama entah pada apa. Padi yang jatuh langsung bisa disebarkan angin, tikus sawah, ular ataupun melekat terinjak sepatu petani dan bertumbuh lagi menjadi padi-padi yang lain. Singkat kata berbuah. Yach…cara berpikir ku memang aneh kata Mama. Tapi itulah aku, anak semata wayangnya.
Aku adalah sebatang padi tapi bukanlah padi biasa.
Karena aku seorang Lingkan Pang. Namaku juga bukan seperti nama biasa kan? Percampuran nama minahasa dengan marga Tionghoa yang cukup menjelaskan percampuran budaya dan kata orang merepotkan menjadi aku. Ah.. coba mereka menjadi Aku Si Lingkan Pang, pasti akan menyenangkan karena aku menyayangi Mama dan Papa ku jauh sebelum aku bisa bertanya terhormatkah garis keturunanku atau siapa nenek moyangku. Kasih sayang tanpa syarat, selalu indah.
Aku adalah Lingkan adalah padi.
Tidak seperti padi yang biasanya mudah tumbuh di petak-petak sawah di negara agraris seperti Indonesia. Aku justru tidak mudah beradaptasi dan menetap lama di tempat yang bukan Rumah-Ku. Seakan telah berakar bahwa tempat aku dibesarkan sedari kecil itulah rumahku, kawasan strategis di Kampung Cina-nya kota Manado. Rumah itu peninggalan Opa yang meninggal sewaktu aku masih SD. Opa yang gendut, bermata sipit dan sangat gemar tidur di lantai, Lebih dingin lebih cepat tidur katanya..dan Opa ku memang tertidur pulas. Aku memang menyayangi Rumah itu dan sangat nyaman di dalamnya sehingga Aku yang di dalam rumah itu tidak pernah mencoba keluar kotak. Karena aku yakin disitulah Rumah ku, selalu.
Oh ya, sebagai mahasiswa semester akhir aku juga punya cita-cita. Lingkan Pang segera menjadi pengacara wanita di kota ini yang khusus melayani rakyat biasa !
“Kenapa bukan jadi Notaris?”
“Malas aja..”
“Lho, notaris katanya lebih mudah dan banyak dapat bayaran”
“Hhm..mm..”
“Kalau pun jadi pengacara, tangani kasus konglomerat kek pejabat kek..”
“Hm..ngak suka”
“ Kenapa Lingkan hanya mau menangani kasus rakya biasa?”
“Karena..aku adalah Lingkan.”
Mama paling kesal jika membahas cita-citaku. Mudah-mudahan jika aku juga jadi seorang Ibu aku tidak tertular penyakit khawatir akan kemapanan anakku kelak. Yach..lagi-lagi Mama mengatakan pikiranku aneh. Tapi itulah aku, anak semata wayangnya. Aku adalah Lingkan adalah padi. Padi hanya bisa dinikmati orang-orang besar itu jika ada orang-orang biasa, para petani yang sabar dan telaten merawatku dalam panas-hujan. Dalam batasan petak sawah para petani- para rakyat biasa adalah Indonesian Idol ku. Haha..kalau mama tahu betapa aku menghayati arti nama pemberiannya mungkin aku akan diberi nama salah satu tokoh dalam kitab suci supaya aku jadi anak gadis yang taat dan menjalani hidup lurus-lurus saja.
Sebagai mahasiswi tingkat akhir, aku harus menjalani magang 2 bulan di kantor Pengacara atau pengadilan. Sejak bulan Juli aku magang di kantor pengacara di kawasan Jakarta Selatan. Aku kan sudah bilang sebelumnya, di rumah Manado aku sangat nyaman dan kata nyaman berarti banyak hal termasuk dimanjakan. Atas dorongan Waranei tunanganku, aku mencoba keluar kotak, pergi ke ranah yang baru. Caiyooo!!! (Semangat!!) Haha… dan disinilah aku. Lima hari seminggu dan sembilan jam sehari aku ada di kantor, bekerja dan bekerja. Aku tidak suka pulang ke tempat kost, bagiku itu bukan rumah. Hanya sebuah kamar dengan benda-benda asing. Setiap hari aku pasti tiba-tiba terbangun. Entah kenapa seminggu pertama di Jakarta setiap pukul 2 subuh mataku pasti terbuka. Bukan ketakutan tetapi keterasingan. Setiap hari Ranei menerima sms ku :
Sayang, aku ingin pulang. Pulang ke Rumah-ku.
Ah..aku bahkan sudah menghafal sms balasan Ranei :
Sayang, dimanakah ‘Rumah’ itu ?
Kalau sudah begitu aku akan mengirimi mama sms yang sama :
Mama, Dimakah Rumah- Ku?
Dan Mama akan menjawab sms ku :
Lingkan, berdoa saja dan tidur lagi
Triangle sms yang aneh, Waranei di Bogor, Lingkan di Jakarta dan Mama di Manado. Itulah aktivitas kami bertiga selama seminggu setiap pukul 2 subuh.
Aku adalah Lingkan adalah Padi.
Menurut pemandanganku padi-padi di sawah bersahabat erat dengan angin semilir. Mereka saling bergesakan dan menghadiahkan gerakan alami yang dinikmati manusia. Aku memutuskan untuk mencari Rumah ku di Jakarta. Aku tidak tahu caranya, tapi aku ingin mengikuti angin.
Minggu kedua dan ketiga di Jakarta. Aku mengunjungi pusat keramaian alias mall di kawasan Jakarta Selatan. Aku ke PP Indo Mart yang rawan macet hari senin, ke Mall Graha Cijantung hari Selasa, ke Cilandak Town Square yang harga makanannya kemahalan oleh pajak- hari Rabu dan Aku nekat ke Blok M Plaza hari kamis. Pusat keramaian itu kudatangi sendirian, naik angkutan umum berbekal penjelasan satpam Pak Bambang di kantor aku magang. Pikiranku memang bisa santai memandangi barang-barang wah di mall tapi tetap saja aku sadar benar. Disini bukan rumahku.
Sebulan di Jakarta. Aku mencoba kerja lembur di kantor. Tujuannya jelas, agar aku kelelahan sehingga sampai di tempat kost aku akan tertidur lelap. Tak lupa sebelum tidur aku membaca buku-buku ringan seperti TeenLit dan Chicklit sebagai pengantar tidur. Tapi kamar itu tetap bukan rumah.
Aku adalah padi yang kelak adalah nasi.
Padi yang juga beras yang akan menjadi nasi. Nasi yang putih, gurih dan dimakan dengan lahap oleh seluruh anggota keluarga. Empat minggu di Jakarta telah mengakrabkan aku dengan keluarga Ranei. Aku paling suka dengan weekend hari Jumat-Minggu karena saat itu aku merasa pulang ke Rumah, ke Indraprasta Bogor. Momen yang paling aku suka adalah makan malam di rumah Bogor. (Tuh kan aku mulai menyebut Rumah Bogor dan bukan melulu Rumah Manado.) Di meja makan ada Kak Pingkan, Kak Carry, Ranei dan Aku. Mereka bercanda dan bercakap dengan aliran kehangatan. Aku merasa tidak berada di tempat asing, walaupun aku tahu Mama ku khawatir bukan kepalang mengetahui hobi baruku menginap di rumah keluarga Ranei. Aku rasa-rasanya mulai menemukan rumahku yang lain..
Aku adalah Lingkan yang sama dengan dua bulan lalu. Waktuku di Jakarta sudah selesai. Aku harus pulang.
“Bagi penumpang Batavia Air dengan tujuan Jakarta-Manado silahkan menuju…”
aku mengirim 2 sms singkat:
Ranei sayang, pesawat ‘L’ sdh mau berangkat. Pulang ke rumah
Makaseh 4 memberiku byk rmh baru yg nyaman.
nb. Polo n sun pa Lingkan dang?!
--report: delivered
Mama sayang, pesawat ‘L’ sdh mau berangkat. Pulang ke rumah
C u soon, 4 jam ke depan
nb. Masak enak2 neh…
--report: delivered
Akhirnya, lampu di kabin pesawat diredupkan, siap-siap mendarat di Bandara Sam Ratulangi. Malam ini lampu-lampu di kota Manado tampak tersenyum ramah. Ahh..betapa khayalan Lingkan begitu tinggi malam ini.
“Creshhh” ada bunyi aneh di baling-baling pesawat.
“Maaf akan ada sedikit goncangan” ada suara pramugari menenangkan penumpang
“aahhh..Mama..Ma..” ada anak kecil berteriak ketakutan
“Oh Tuhan !” ada beberapa pekik penumpang
Aku melihatnya dengan jelas. Ada api kecil di baling-baling kanan pesawat.
Duarghh…!! Ledakan. Pesawat ini berguncang dan mulai hilang kendali.
Ada kekacauan di pesawat ini.
.
Mataku terhenti pada buku di pangkuanku, Jangan Main-Main (dengan kelaminmu) karya Djenar Maesa Ayu yang dibelikan Ranei di QB kemarin. Dalam buku itu terselip foto Mama, Ranei dan rumah Manado, sempat-sempatnya terbaca halaman itu:
Ting !
Akhirnya ting yang ditunggu tiba juga. ( mataku buram)
Ting..tong…!
Pintu terbuka. Satu suara menyergap kerinduannya. (…) Menyapa Cintanya.
“Mama…”
Aku merinding, menyungging senyum, menemukan rumahku.
Dimanakah Rumah-ku?
Ahh..rumah yang ku tuju adalah mereka. Ya, dua orang di potret itu. Rumah bukanlah gedung, tempat, fasilitas tapi ‘Ada’ nya orang yang kusayang dan menyayang ku.
Aku adalah sebatang padi.
Aku adalah padi adalah Lingkan.
Aku bukanlah padi biasa dan aku akan pulang ke rumah ku
Sekarang disinilah aku. Padi yang tidak mau merunduk entah pada apa
Tapi sesaat lagi aku tunduk pada maut.
Buku itu merah menyala.
Merah seperti Api itu.
Merah seperti darah penumpang di kursi samping kananku
Merah…
Dan mata ku menjadi makin merah, pekat, gelap. Hitam.
----------
Sender: Lingkan
Aku benar2 pulang mama. L telah menemukan 2 rumah abadi, Mama dan Ranei.
ILU Mom.
Sender: Honey
‘L’ benar2 pulang sayang. L telah menemukan 2 rumah abadi, Kau dan Mamaku.
ILU Honey.
----------
Mama dan Ranei membuka sms masuk. Tak ada senyum di wajah itu.
Waranei mendial hp Lingkan. Mama mendial hp Lingkan. Sia-sia.
Tahukah Lagu yang Kau suka
Tahukah bintang yang kau sapa
Tahukah ‘RuMah’ yang kau tuju…
Itu aku…
Percayalah itu aku..
Sayup-sayup Waranei yang di Bogor dan Mama yang di Manado mendengar reff lagu yang sama. Lagu ‘Itu Aku’ nya Sheila on Seven. Lagu yang digemari Lingkan dalam dua bulan terakhir ini. Kali ini Lingkan hanya akan menuju Rumah Bapa nya.
Bandar Udara Sam Ratulangi
September 2004
------------------------------------------------------------------------------------
dimuat di:
- Ranomawuri Sulutlink.
- Newspaper Asean News-New York USA
Padi yang hijau kekuningan saat terpuaskan oleh sinar Matahari. Di usia produktif, aku tidak mau menjadi padi biasa yang makin berisi makin menunduk. Bukan berarti aku tidak setuju dengan filosofi hendaknya manusia semakin sukses semakin rendah hati. Menurutku pepatah itu sah-sah saja dan mengandung pesan moral yang baik. Hanya saja aku memahami dan memaknai pepatah itu dengan cara lain, semakin merunduk, tunduk, menyembah, nah menyembah atau tunduk pada apa??
Aku adalah sebatang padi yang memiliki hak penuh atas pilihanku.
Padi yang lebih memilih menjadi padi yang ketika makin berisi makin cepat jatuh ke tanah tanpa perlu merunduk lama entah pada apa. Padi yang jatuh langsung bisa disebarkan angin, tikus sawah, ular ataupun melekat terinjak sepatu petani dan bertumbuh lagi menjadi padi-padi yang lain. Singkat kata berbuah. Yach…cara berpikir ku memang aneh kata Mama. Tapi itulah aku, anak semata wayangnya.
Aku adalah sebatang padi tapi bukanlah padi biasa.
Karena aku seorang Lingkan Pang. Namaku juga bukan seperti nama biasa kan? Percampuran nama minahasa dengan marga Tionghoa yang cukup menjelaskan percampuran budaya dan kata orang merepotkan menjadi aku. Ah.. coba mereka menjadi Aku Si Lingkan Pang, pasti akan menyenangkan karena aku menyayangi Mama dan Papa ku jauh sebelum aku bisa bertanya terhormatkah garis keturunanku atau siapa nenek moyangku. Kasih sayang tanpa syarat, selalu indah.
Aku adalah Lingkan adalah padi.
Tidak seperti padi yang biasanya mudah tumbuh di petak-petak sawah di negara agraris seperti Indonesia. Aku justru tidak mudah beradaptasi dan menetap lama di tempat yang bukan Rumah-Ku. Seakan telah berakar bahwa tempat aku dibesarkan sedari kecil itulah rumahku, kawasan strategis di Kampung Cina-nya kota Manado. Rumah itu peninggalan Opa yang meninggal sewaktu aku masih SD. Opa yang gendut, bermata sipit dan sangat gemar tidur di lantai, Lebih dingin lebih cepat tidur katanya..dan Opa ku memang tertidur pulas. Aku memang menyayangi Rumah itu dan sangat nyaman di dalamnya sehingga Aku yang di dalam rumah itu tidak pernah mencoba keluar kotak. Karena aku yakin disitulah Rumah ku, selalu.
Oh ya, sebagai mahasiswa semester akhir aku juga punya cita-cita. Lingkan Pang segera menjadi pengacara wanita di kota ini yang khusus melayani rakyat biasa !
“Kenapa bukan jadi Notaris?”
“Malas aja..”
“Lho, notaris katanya lebih mudah dan banyak dapat bayaran”
“Hhm..mm..”
“Kalau pun jadi pengacara, tangani kasus konglomerat kek pejabat kek..”
“Hm..ngak suka”
“ Kenapa Lingkan hanya mau menangani kasus rakya biasa?”
“Karena..aku adalah Lingkan.”
Mama paling kesal jika membahas cita-citaku. Mudah-mudahan jika aku juga jadi seorang Ibu aku tidak tertular penyakit khawatir akan kemapanan anakku kelak. Yach..lagi-lagi Mama mengatakan pikiranku aneh. Tapi itulah aku, anak semata wayangnya. Aku adalah Lingkan adalah padi. Padi hanya bisa dinikmati orang-orang besar itu jika ada orang-orang biasa, para petani yang sabar dan telaten merawatku dalam panas-hujan. Dalam batasan petak sawah para petani- para rakyat biasa adalah Indonesian Idol ku. Haha..kalau mama tahu betapa aku menghayati arti nama pemberiannya mungkin aku akan diberi nama salah satu tokoh dalam kitab suci supaya aku jadi anak gadis yang taat dan menjalani hidup lurus-lurus saja.
Sebagai mahasiswi tingkat akhir, aku harus menjalani magang 2 bulan di kantor Pengacara atau pengadilan. Sejak bulan Juli aku magang di kantor pengacara di kawasan Jakarta Selatan. Aku kan sudah bilang sebelumnya, di rumah Manado aku sangat nyaman dan kata nyaman berarti banyak hal termasuk dimanjakan. Atas dorongan Waranei tunanganku, aku mencoba keluar kotak, pergi ke ranah yang baru. Caiyooo!!! (Semangat!!) Haha… dan disinilah aku. Lima hari seminggu dan sembilan jam sehari aku ada di kantor, bekerja dan bekerja. Aku tidak suka pulang ke tempat kost, bagiku itu bukan rumah. Hanya sebuah kamar dengan benda-benda asing. Setiap hari aku pasti tiba-tiba terbangun. Entah kenapa seminggu pertama di Jakarta setiap pukul 2 subuh mataku pasti terbuka. Bukan ketakutan tetapi keterasingan. Setiap hari Ranei menerima sms ku :
Sayang, aku ingin pulang. Pulang ke Rumah-ku.
Ah..aku bahkan sudah menghafal sms balasan Ranei :
Sayang, dimanakah ‘Rumah’ itu ?
Kalau sudah begitu aku akan mengirimi mama sms yang sama :
Mama, Dimakah Rumah- Ku?
Dan Mama akan menjawab sms ku :
Lingkan, berdoa saja dan tidur lagi
Triangle sms yang aneh, Waranei di Bogor, Lingkan di Jakarta dan Mama di Manado. Itulah aktivitas kami bertiga selama seminggu setiap pukul 2 subuh.
Aku adalah Lingkan adalah Padi.
Menurut pemandanganku padi-padi di sawah bersahabat erat dengan angin semilir. Mereka saling bergesakan dan menghadiahkan gerakan alami yang dinikmati manusia. Aku memutuskan untuk mencari Rumah ku di Jakarta. Aku tidak tahu caranya, tapi aku ingin mengikuti angin.
Minggu kedua dan ketiga di Jakarta. Aku mengunjungi pusat keramaian alias mall di kawasan Jakarta Selatan. Aku ke PP Indo Mart yang rawan macet hari senin, ke Mall Graha Cijantung hari Selasa, ke Cilandak Town Square yang harga makanannya kemahalan oleh pajak- hari Rabu dan Aku nekat ke Blok M Plaza hari kamis. Pusat keramaian itu kudatangi sendirian, naik angkutan umum berbekal penjelasan satpam Pak Bambang di kantor aku magang. Pikiranku memang bisa santai memandangi barang-barang wah di mall tapi tetap saja aku sadar benar. Disini bukan rumahku.
Sebulan di Jakarta. Aku mencoba kerja lembur di kantor. Tujuannya jelas, agar aku kelelahan sehingga sampai di tempat kost aku akan tertidur lelap. Tak lupa sebelum tidur aku membaca buku-buku ringan seperti TeenLit dan Chicklit sebagai pengantar tidur. Tapi kamar itu tetap bukan rumah.
Aku adalah padi yang kelak adalah nasi.
Padi yang juga beras yang akan menjadi nasi. Nasi yang putih, gurih dan dimakan dengan lahap oleh seluruh anggota keluarga. Empat minggu di Jakarta telah mengakrabkan aku dengan keluarga Ranei. Aku paling suka dengan weekend hari Jumat-Minggu karena saat itu aku merasa pulang ke Rumah, ke Indraprasta Bogor. Momen yang paling aku suka adalah makan malam di rumah Bogor. (Tuh kan aku mulai menyebut Rumah Bogor dan bukan melulu Rumah Manado.) Di meja makan ada Kak Pingkan, Kak Carry, Ranei dan Aku. Mereka bercanda dan bercakap dengan aliran kehangatan. Aku merasa tidak berada di tempat asing, walaupun aku tahu Mama ku khawatir bukan kepalang mengetahui hobi baruku menginap di rumah keluarga Ranei. Aku rasa-rasanya mulai menemukan rumahku yang lain..
Aku adalah Lingkan yang sama dengan dua bulan lalu. Waktuku di Jakarta sudah selesai. Aku harus pulang.
“Bagi penumpang Batavia Air dengan tujuan Jakarta-Manado silahkan menuju…”
aku mengirim 2 sms singkat:
Ranei sayang, pesawat ‘L’ sdh mau berangkat. Pulang ke rumah
Makaseh 4 memberiku byk rmh baru yg nyaman.
nb. Polo n sun pa Lingkan dang?!
--report: delivered
Mama sayang, pesawat ‘L’ sdh mau berangkat. Pulang ke rumah
C u soon, 4 jam ke depan
nb. Masak enak2 neh…
--report: delivered
Akhirnya, lampu di kabin pesawat diredupkan, siap-siap mendarat di Bandara Sam Ratulangi. Malam ini lampu-lampu di kota Manado tampak tersenyum ramah. Ahh..betapa khayalan Lingkan begitu tinggi malam ini.
“Creshhh” ada bunyi aneh di baling-baling pesawat.
“Maaf akan ada sedikit goncangan” ada suara pramugari menenangkan penumpang
“aahhh..Mama..Ma..” ada anak kecil berteriak ketakutan
“Oh Tuhan !” ada beberapa pekik penumpang
Aku melihatnya dengan jelas. Ada api kecil di baling-baling kanan pesawat.
Duarghh…!! Ledakan. Pesawat ini berguncang dan mulai hilang kendali.
Ada kekacauan di pesawat ini.
.
Mataku terhenti pada buku di pangkuanku, Jangan Main-Main (dengan kelaminmu) karya Djenar Maesa Ayu yang dibelikan Ranei di QB kemarin. Dalam buku itu terselip foto Mama, Ranei dan rumah Manado, sempat-sempatnya terbaca halaman itu:
Ting !
Akhirnya ting yang ditunggu tiba juga. ( mataku buram)
Ting..tong…!
Pintu terbuka. Satu suara menyergap kerinduannya. (…) Menyapa Cintanya.
“Mama…”
Aku merinding, menyungging senyum, menemukan rumahku.
Dimanakah Rumah-ku?
Ahh..rumah yang ku tuju adalah mereka. Ya, dua orang di potret itu. Rumah bukanlah gedung, tempat, fasilitas tapi ‘Ada’ nya orang yang kusayang dan menyayang ku.
Aku adalah sebatang padi.
Aku adalah padi adalah Lingkan.
Aku bukanlah padi biasa dan aku akan pulang ke rumah ku
Sekarang disinilah aku. Padi yang tidak mau merunduk entah pada apa
Tapi sesaat lagi aku tunduk pada maut.
Buku itu merah menyala.
Merah seperti Api itu.
Merah seperti darah penumpang di kursi samping kananku
Merah…
Dan mata ku menjadi makin merah, pekat, gelap. Hitam.
----------
Sender: Lingkan
Aku benar2 pulang mama. L telah menemukan 2 rumah abadi, Mama dan Ranei.
ILU Mom.
Sender: Honey
‘L’ benar2 pulang sayang. L telah menemukan 2 rumah abadi, Kau dan Mamaku.
ILU Honey.
----------
Mama dan Ranei membuka sms masuk. Tak ada senyum di wajah itu.
Waranei mendial hp Lingkan. Mama mendial hp Lingkan. Sia-sia.
Tahukah Lagu yang Kau suka
Tahukah bintang yang kau sapa
Tahukah ‘RuMah’ yang kau tuju…
Itu aku…
Percayalah itu aku..
Sayup-sayup Waranei yang di Bogor dan Mama yang di Manado mendengar reff lagu yang sama. Lagu ‘Itu Aku’ nya Sheila on Seven. Lagu yang digemari Lingkan dalam dua bulan terakhir ini. Kali ini Lingkan hanya akan menuju Rumah Bapa nya.
Bandar Udara Sam Ratulangi
September 2004
------------------------------------------------------------------------------------
dimuat di:
- Ranomawuri Sulutlink.
- Newspaper Asean News-New York USA
3 x 3 Menit
Ada wanita setengah baya
menatap kaku ke lampu lalu lintas…
Bergeming
Hijau
Ia senyum geli dan polos
3 menit pertama
Kayaknya dia ingat hal lucu
Aku ingat kebanggaan mencuri simpatik dari…pria sebaya tentunya
Kuning
Ia merengut kesal dan serius
3 menit kedua
Kayaknya sopir-sopir angkot pada heran
Aku ingat kejengkelan mengamati perubahan sikap dari… pria itu
Merah
Ia tertawa Ngakak, besar dan lantang
3 menit ketiga
teriak “Sebuah Cinta Lokasi ! Hanya itu “
Kayaknya masyarakat kegelian berbisik, kurang waras rupanya
Wanita setengah baya beranjak dari persimpangan itu.
Lampu lalu lintas sebentar Hijau lalu Merah.
Merah lalu Hijau
Tak ada yang sangka JuStru itulah yang membuatnya waras
Aku ingat sudah saatnya waras lagi.
Sungguh, baru saja Ia waras lagi.
3X3 menit di pertigaan lampu lalu lintas Samrat
Desember 2000, Hari Pertama.
Pasca Penataran OSIS Propinsi
------------------------------------------------------------------------------
Dimuat di Ranomawuri Sulutlink
menatap kaku ke lampu lalu lintas…
Bergeming
Hijau
Ia senyum geli dan polos
3 menit pertama
Kayaknya dia ingat hal lucu
Aku ingat kebanggaan mencuri simpatik dari…pria sebaya tentunya
Kuning
Ia merengut kesal dan serius
3 menit kedua
Kayaknya sopir-sopir angkot pada heran
Aku ingat kejengkelan mengamati perubahan sikap dari… pria itu
Merah
Ia tertawa Ngakak, besar dan lantang
3 menit ketiga
teriak “Sebuah Cinta Lokasi ! Hanya itu “
Kayaknya masyarakat kegelian berbisik, kurang waras rupanya
Wanita setengah baya beranjak dari persimpangan itu.
Lampu lalu lintas sebentar Hijau lalu Merah.
Merah lalu Hijau
Tak ada yang sangka JuStru itulah yang membuatnya waras
Aku ingat sudah saatnya waras lagi.
Sungguh, baru saja Ia waras lagi.
3X3 menit di pertigaan lampu lalu lintas Samrat
Desember 2000, Hari Pertama.
Pasca Penataran OSIS Propinsi
------------------------------------------------------------------------------
Dimuat di Ranomawuri Sulutlink
Langganan:
Postingan (Atom)